有一個人，他代表了全世界對東方的幻想。
神秘、帥氣、柔美、溫潤、霸道、顛倒眾生，翩翩濁世佳公子。
似乎一切美好的詞都可以用在他身上——尊龍。
最近，因為絕世美顏，尊龍再上熱搜，有人放言：這是我們亞洲洲草。
自帶貴氣，安靜中氣吞山河。
| sponsored ads |
| sponsored ads |
低頭梨窩淺笑，卻勝過人間無數。
看到他才明白，我們對帥的想像太有極限了。
帥的邊界，是風華絕代，是美得雌雄難辨。
現在這個時代，很多人已經慢慢將尊龍遺忘，再年輕一輩，甚至已經不再認識他。
但他一身足以傲視亞洲影壇的成就永遠無法被忽視：
兩獲美國百老匯最高獎；第一位將京劇融入西方舞台劇的華人；第一也是唯一一位兩次提名金球獎的華人；第一位登上奧斯卡頒獎台的華人；第一位代言勞力士的亞裔....
每隔一段時間，就會有人翻出那些神仙顏值和經典作品，提醒大家，我們有一個如此完美的偶像。
| sponsored ads |
| sponsored ads |
可你能想像，這麼一個貴氣逼人的公子哥兒，居然無父無母，漂泊一生嗎？
你知道，這樣榮譽等身的巨星，深愛祖國，但多次回國拍戲卻被氣走嗎？
尊龍的故事，比他帶給我們的美都動人。
因為他的人生，遠比我們想像得更傳奇。
沒有人知道尊龍的父母是誰，包括他自己。
他一生下來就被遺棄了，放在一個籃子裡，全身赤條條，那是1952年。
幾十年來，尊龍唯一確定的是，自己出生在香港，被一個沒結婚的上海女人收養。
| sponsored ads |
| sponsored ads |
那時候，養棄嬰可以從政府手裡得到補助，女人就是靠著這點微薄收入，才讓小小的尊龍有了落腳的地方。
然而仍然有無數次，養母企圖將他丟棄在火車站，卻又在內心僅存的善意驅使下，把他領回家。
而所謂的「家」，就是貧民窟。
好的時候醬油拌飯，大多數時候，吃一頓餓三頓。
尊龍就在挨餓、打罵中度過了童年。
| sponsored ads |
| sponsored ads |
長大一點，養母越來越嫌他累贅，多一個人多一份開支，最終還是動了歪心思，把尊龍賣到香港春秋戲劇學院，也就是我們說的，戲班子。
就這樣，尊龍開始了另一段苦日子。
電影《霸王別姬》裡，小豆子的媽媽不顧一切把他送進了戲班。
那個年代，戲班是極其殘酷的修羅場。但凡能登台表演的孩子，必定經過慘無人道的訓練。
| sponsored ads |
| sponsored ads |
他們從早到晚被迫學唱戲、舞蹈及武術。沒有生活保障，被打死也無人知道。
兒時的尊龍特別清楚那種滋味。
那時候他沒有名字，在戲班裡，人人都叫他小Johnny。
因為無父無母，長相又歐化，其他孩子排擠他，罵他是「野種」。
十幾歲孩童該有的天真、童趣、遊戲他通通沒有，陪伴著他的只有辱罵和挨打。
有次甚至被毆至嚴重受傷，卻根本沒錢看醫生，最後還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。
想沒想過要逃走？
當然，小小的尊龍也想過，一個人流浪總好過被欺侮。
但數次他逃到外麵，最後都被戲班的師傅抓回來，又是一頓毒打，打完繼續練。
就是在這樣的摧殘和折磨下，尊龍埋頭苦練，才藝雙全，最終成了戲班裡「小蝶衣」一般的角兒。
藝術功底賦予這個孤苦小男孩一股富家公子的氣質，而後來我們看到尊龍舉手投足間的優雅儀態，暗藏了當年學京劇的血淚。
哪怕很多後，尊龍回憶起童年，仍能想起十幾歲在戲班時，師傅賞過他一塊肉，那塊肉的滋味，他到老都記得。
只是他現在能買得起任何肉，卻已經不再想吃了。
尊龍人生的轉機發生在17歲那年。
他跟著戲班去演出，有一個美國家庭看到尊龍，非常喜歡，決定資助他去美國。
小Johnny才正式有了自由身。
但剛到美國的日子，同樣不好過。
為了生存，他做過很多勞苦的工作，白天在迪士尼打工，賣油煎餅和汽水。晚上還去夜校補習英語，學了三年，才會講流利的英語。
本身學藝出身的他動了當演員的念頭，但他全無背景，只能一邊端盤子一邊學習。結果硬是憑藉出色的功底和努力考入了美國戲劇藝術學院。
當時李小龍將「中國功夫」帶到全世界，而尊龍則集舞蹈、唱曲、武術等中國曲藝於一身，在西方的舞台上光彩奪目。
他最終征服了美國人，通過無數劇團的麵試，如一顆蒙塵珍珠，終歸要驚豔四方。
在舞台上，尊龍一個人就是一支團隊，獨自完成編舞、作曲、表演、武術等工作。
慢慢地，他開始挑大樑，演主角，連奪兩屆戲劇屆奧斯卡之稱的「奧比獎」。
尊龍熬出了頭。
他叫自己John，也知道「龍」中國人的精神圖騰，於是取中文名「尊龍」。
人生行到20多歲，尊龍，終於有了名字。
上世紀七八十年代的好萊塢，都是清一色的白人演員，亞裔演員要混出頭實屬不易。
尊龍剛出道時，也只能飾演中國廚師，或者麵目模糊的野人。
1985年，一部電影《龍年》大膽啟用尊龍做配角，由他飾演一個黑幫老大。
什麼是英俊挺拔，瀟灑霸氣，尊龍根本無師自通。
連撇嘴一笑都又蘇又炸，作為配角卻比白人主角更搶戲，尊龍一舉驚豔美國人！
美國媒體說他是「有史以來最帥黑幫老大」，並提名金球獎最佳男配，創造華人演員歷史。
也因為這個角色，尊龍收到了一份隆重的邀約——《末代皇帝》的溥儀。
沒有人比尊龍更適合這個角色。
溥儀少年的憂鬱與天生的尊貴氣派，無比契合尊龍的氣質。
而末代皇帝的淒涼落寞又像極了尊龍的前半生，這個角色的複雜和跌宕令尊龍的演技大放異彩。
尊龍曾說：演溥儀，導演把我的五臟六腑都拿走了，我只能縮著，僅剩一個殼。
戲裡無奈，戲外精彩，尊龍再次入圍金球影帝，影片拿下奧斯卡創紀錄的九項大獎，溥儀成為當年最風光的角色，尊龍也成了「演藝國度的哲學家皇帝。」
那時候，全世界都來找他演皇帝，但從不重複自己的尊龍拒絕了這些邀請，選擇了另一個名留影史的角色——《蝴蝶君》裡的蝴蝶夫人宋麗玲。
很多人知道《霸王別姬》，卻沒聽過《蝴蝶君》。知道「不瘋魔不成活」的張國榮，卻不認得雌雄莫辨的尊龍。
《蝴蝶君》裡，尊龍貢獻了他天才式的表演。
他能將片中的間諜歌伶演得出神入化，可以器宇軒昂。
也能風姿綽約。
當他巧笑頷首，連姿態都萬分妖嬈，當中的神情，若男若女，非男非女。
最傳神的是，尊龍都沒有特意學「女人走路」，而是自然流淌出來的感覺。
他說：「我是從我自身出發去詮釋，我很中性，從未被規束過。」
這種對角色的神級掌控，以及超前的身份認同，塑造了獨一無二的尊龍。
他註定是個巨星。
有人說：尊龍最大的魅力在於他的魅力無法被某一類想像去定義或概括。
他平麵又立體，神秘又簡單，矛盾又純粹，單純又睿智。
在好萊塢的的華裔男演員，幾乎都是武打明星，只有尊龍，是真正的演員。
他選擇自己的劇本，演帝國皇帝，也演絕世名伶，成為片酬最高男演員。
他可以美到讓全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。
有種評價說道：這個時代中國已經沒有尊龍這樣的演員了。
我們必須遺憾的承認，是的。
但尊龍的存在，恰提醒我們，華人演員也曾有過一片璀璨星空。
當我們談尊龍，與他的美貌一同傳世的是他的作品，而伴隨著傳奇的，是他始終如一的品格。
時間倒回90年代，因為《蝴蝶君》火遍全球的尊龍，成為陳凱歌《霸王別姬》男主角的第一候選人。
得知這個消息的尊龍興奮得像孩子，因為當中的小豆子在戲班的經歷，像極了自己。
加上當年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就對祖國唸唸不忘。
他曾說：我要回來養老。
這些因素，促使了他想演程蝶衣的決心，身為好萊塢巨星的他甚至自降片酬，推掉幾部好萊塢大製作。要知道，在成熟的好萊塢體係，演員的片酬是不能自控的。
但最後投資方卻依然以片酬太高為由拒絕了他，選擇了同樣優秀的張國榮。
而媒體報導寫的卻是尊龍嫌棄片酬太低不肯出演，他成了忘恩負義，耍大牌的反例。
一心撲在角色上的尊龍卻無知無覺。
為了出演國產影視劇，他拒絕了那部成就梁家輝的《情人》，推掉過大製作《藝妓回憶錄》，回國拍了部沒人知道的《乾隆與香妃》，還有完全配不上他氣質與實力的農村題材電影《自娛自樂》。
不可惜嗎？
那可是世紀之交，尊龍隨便代言一個樓盤就酬勞數千萬的年代，傲視亞洲影壇。
但54歲的尊龍坦言：我可以更有名，更有錢，但我很滿足，不愁吃穿。
他只想回國拍戲。
《自娛自樂》裡尊龍演一個農民。為了琢磨人物角色，他婉拒所有邀約，天天跟農民在一起，在村子裡串門吃飯，談天說地。
卻絲毫沒有察覺媒體正大肆報導他拒絕楊瀾和CNN的專訪，將「圈錢」「耍大牌」等莫須有的罪名已架在他身上。
等他知曉，已不知如何辯解，在國內，他沒有經紀團隊，只有一個助理跟著。
黃金時期的尊龍，終歸是浪費了自己的美與演技。
在近十年的時間裡，這些不適合的題材消耗了他所有的好口碑。
因為尊龍不善交際，不懂圓滑，與他合作的導演、製片看不起他，嫌棄他「過氣巨星」，有的甚至背地裡抹黑他，磨滅他的名氣。
他分明天真單純，對所熱愛的事物一腔熱忱，卻不知人們在他身上，各取所需。
2012年，尊龍60歲，開始不再演戲，也告別中國。
07
看得出來，尊龍不會「做人」。
對他來說，處世法則只有一條：
「從小沒有人保護你，你必須要自我保護，就這樣我關閉了心門。」
的確，作為一個不出世的人，尊龍習慣了獨來獨往。
這麼多年，他只懂演戲。
很多電影節、記者邀請，他通通拒絕，只因不懂得麵對媒體，那些圓滑的說辭，他也不會，沒人教過他。
這一切，尊龍其實明白。
他坦誠，「我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不懂。」
他的感情世界也是如此。
多年來盛傳他深愛陳沖的傳聞——那不是傳聞，他愛過她，卻始終不懂得如何踏出第一步。
多少人遺憾，尊龍與陳沖，分明是《亂世佳人》裡的白瑞德和郝思嘉。
他曾對她說：我沒用，讓你跑掉了。
至此，你會明白這個孤獨的人背後所有的落寞。
他將自己包裹起來，抗拒外麵的世界，也許是因為他從來沒有擁有過一份不計回報、全然完整的愛——他沒有父母，沒有根基，如浮萍飄零，自生自滅。
經歷過世間情事，到最後，孤獨也成了他的保護色。
他說，「我真的需要獨處，我不能接受和人同床共枕。」
08
年輕時，他曾看著鏡中的自己說：世界上怎麼會有這麼好看的人。
60歲以後，他依然覺得自己美好，堅定選擇想要的生活。
對尊龍來說，世界彷彿剛翻開新一頁。
他的心性也同孩童一般，愛新鮮事物。
他會為一場崔健的演唱會專程回國，會保持講國語的習慣，從一開始的吐字不清，到現在字正腔圓，他還會純正的老上海話，講廣東話。
常將國內的新鮮事物掛在嘴邊，回國的時候最喜歡走街串巷，逛集市。
也有人在加拿大遇到到尊龍，在全新的人生裡，他遛狗喝下午茶，不時去森林漫步。
有時候，尊龍總會想起拍《自娛自樂》的一天。
一位農民邀請尊龍去他家吃飯，一家人圍著簡單的飯桌，尊龍坐在中間，感覺特別知足。
那部電影不值一書，但拍戲的間隙，他終於明白家的感覺。
他不再演戲，但花時間培養了一批年輕藝術家。
他內心善良，自己出身孤兒，尤其見不得孩子受苦，便幫助山區兒童，辦學校，資助基礎教育。
他失去的太多了，多到現在一點點愛就能夠填滿他。
將尊龍帶到世上又遺棄他的人，若能看到這個大男孩如今的美麗與哀愁，可會有一絲後悔與虧欠？
09
尊龍給自己取的英文名叫「John Lone」，其中「Lone」概括了他的一生。
孤獨、寂寞。
對於身世，他無法選擇；
對於熱愛的祖國，沒有真正接納過他，人心難測，人言可畏。
甚至事業也沒有一路成就他，作為藝術家，尊龍在40歲前完成了自己的使命，40歲以後，他歸於孤獨。
即便貴為巨星，也與普通人一般，有得不到的愛。
「無家無根」，更是他心中永恆的原生之痛。
直到十多年前，尊龍在加拿大的森林裡看見兩顆千年老樹，頓時淚流滿麵，一種宿命感在他心裡蕩漾。
他當即認領了這兩棵樹，尊稱他們為祖父、祖母。
以此證明，自己也是有根的。
10
回望尊龍的人生，他一出生便失去愛，又用了半生時間，努力想要得到愛。
這些年來，唯一支撐著他的，只有對自己的期待，和某種自得其樂——
「我沒有父母，沒有所謂的父母榜樣，我學著成為自己的朋友，最終自己成為了自己的父母。」
這當中，酸與澀交織，甜與苦相伴，恍若隔世。
但你會發現，他唯獨沒有恨。
沒有恨過父母、養母，沒有恨過詆毀、傷害他的人，也沒有恨過命不由已的人生。
這才是他的故事中最美好的部分。
自始至終，他以柔軟的姿態，道盡那些遺憾，在最喧囂的娛樂場，留下最美的身影。
更重要的是，現年67歲的他，自在自由，有所依靠，對於幸福，坦然如故。
小舟從此逝，江海寄餘生。
尊龍先生，往後的人生，一定平安順遂。
via