2016年9月，美國FBI的成員們正在緊張地盯著一個叫做Redrick Batiste的人。
這個36歲的男人，看上去非常的正派和氣。
他風度翩翩，身材高大，有著漆黑的雙眼和平易近人的笑容，現在經營著一點房產生意的他，看上去又聰明又有理想。
一個人在休士頓一個普通的社區裡，住著一套兩居室房子，養著兩條鬥牛犬。
每個星期，他會去自己女友Okoh家裡，看望她和自己的女兒幾次，同時，他每個月也會定時家探望父母。
生活非常自律的他，不僅穿得整潔，頭髮和指甲也隨時修理的很乾淨。
他一個人住，自己打理的房子，也總是一塵不染：
家裡的每一捲紙巾，都是認真疊放好後，從盒子裡伸出固定的長度；
衣服全部分門別類地疊好放置，衣架都是統一的方向排列有序。
他會騰出時間來讀書，和朋友們討論文學藝術話題。
不管怎麼看，他都是一個充滿希望、正直善良的年輕人。
但是就是這樣一個風度翩翩的年輕人，在FBI看來，卻是一個殘暴瘋狂的罪犯，是美國歷史上最兇殘的銀行劫匪。
他的聰明自律，只是讓他的犯罪行為變得更加難以理解和破獲，乃至於即使被鎖定了，FBI依然沒有任何證據可以逮捕他。
事情還要從2015年說起...
2015年2月12日這天下午1：45分，一輛布林克斯500系列的裝甲車，抵達了位於休士頓首都一號廣場附近一個銀行網點旁。
這輛裝甲車，是一輛運鈔車，外殼非常堅硬，很難打穿。
車上有兩名工作人員：司機Boone，和保衛Kinney。
Kinney從1994年開始在運鈔車行業工作，工作任務就是隨著裝甲車，穿著防彈背心，配備著大口徑手槍，到各個銀行ATM去取錢或者送錢。
他這樣的人，有個特定的稱呼，叫做「信使」。
這天，他也和往常一樣到達地點後，打開了車後門，然後把一輛金屬車推到電梯門旁邊。
他檢查了周圍的環境，然後進到了銀行裡。20多分鐘後出來時，他手上拎著幾袋現金。
當他準備走向裝甲車後門時，三個穿著防彈衣、帶著面罩的人衝了過來。
Kinney大聲呵斥對方，但是對方三個人一句多話都沒有：一人舉起了搶，對著Kinney就射了過去。
Kinney頭部中槍，倒在地上，當場死亡。
在裝甲車上守著的Bonne發現情況緊急，於是打開車門探出頭來朝著劫匪們開了9槍。
但是劫匪們沒有受傷，對著Boone也是一頓還擊，把Boone逼退了。
隨後，三個人拿著錢袋，坐著一輛福特車逃離了現場。
幾分鐘後，警方支援趕到，在離現場幾個街區外發現了劫匪的車。
但是車上已經沒人了，劫匪消失得無影無蹤。
在美國，搶劫運鈔車和搶劫銀行一樣，都是聯邦重罪，甚至比搶銀行更嚴重。
每年美國大概會有4000起銀行搶劫案，但是只有25-35起運鈔車搶劫案。
因為搶銀行時，員工們一般都是赤手空拳的，遇到意外也主要是以保命為主，搶起來相對容易很多。
但是搶裝甲車很難：所有工作人員都是武裝好帶槍的，並且法律允許他們遇到意外進行反擊。
所以，儘管裝甲車裡錢往往會很多、誘惑很大，但一般劫匪還是會考慮到高風險選擇放棄。
像這次案件中，劫匪們毫不猶豫地、殘酷地射殺了工作人員，乾淨迅速地搶走了現金，在警方看來性質真的非常惡劣。
很快FBI介入了調查，懸賞10萬美元要捉拿罪犯，可是並沒有什麼線索浮出。
過了大半年，11月6日下午2點，當地又發生了一起裝接觸搶劫案。
搶劫的方式和上次非常相似：劫匪開著車、衝過來，對著拿著錢的武裝信使開槍，然後搶走錢袋、換車逃走。
但是，在這次劫案裡，監視器中只被拍到了一個蒙面的黑人男子，信使也從槍傷中恢復了過來。
從作案的手法看FBI特警們懷疑，這和上次搶劫是同一個團伙。
警方懸賞1.5萬美元給提供有效消息者，依然沒有任何線索。
又過了四個月，2016年3月18日，休士頓摩根大通銀行的一個網點門口，負責運鈔的信使Moore，在給ATM機充錢的時候再次被襲擊。
Moore被劫匪從遠處 擊倒後，一輛黑色的NISSAN沖向了他。
車後座出來一個人搶走了現金袋子。
Moore這時候受了重傷躺在地上，依然抓起自己的槍朝著劫匪射擊。
但是劫匪們已經坐上車逃走了，Moore重傷不治身亡。
第三次搶劫案比前兩次還讓FBI們困惑：這次監視器錄像根本沒有拍到罪犯們開槍。
那這就說明，槍手是在監視器範圍外，像一個狙擊手遠距離伏擊了Moore，然後才開著車衝上來搶走了錢。
整個搶劫計劃，冷酷而高效迅速，連車上的司機都沒來得及下車，就已經結束了。
三次作案都非常迅猛，沒有留下任何可以繼續追蹤的線索。
懸賞依然在進行，調查依然沒有進展...
特警們甚至只能等著「下一次犯罪」，來尋找兇手。
【等待中的第四次犯罪，依然讓他逃走了！】
下一次犯罪沒有隔太久。
2016年8月29日，也就是第三次搶劫五個月後，在西北高速公路上的一個銀行網點旁，25歲的運鈔人員David再次被襲擊，被槍擊中後癱倒在地。
一輛豐田車開了過來，帶著面具的劫匪在David臉上噴了一些刺激液體後，掰開垂死中的David抓住錢袋的手，搶走了裡面的12萬美元，開著車揚長而去。
這一次，警方們終於從案發現場對面酒店的監視器中，找到了關於劫匪的車的重要訊息：
這輛豐田車，是案發前3小時就開到了酒店停車場裡，案發結束後離開了現場。
但三小時裡沒有人上下車，劫匪是誰依然沒有線索。
【毫無破綻的嫌疑人，是浪子回頭還是深藏不露？】
正在警方一籌莫展之際，出現了一名舉報者。
這名匿名舉報人以只領取3500美元為代價，要求警方不調查也不公開自己的身份。
警方同意後，這名神秘人告訴警察們，去好好盯著Batiste，他是一個房產經理，也是案件主謀。
Batiste？為什麼？
這條線索讓警方很是疑惑。
因為之前的調查中，他們懷疑過很多人，但是從來沒有任何線索，把這個案件和舉報人口中說的Batiste扯上關係。
抱著死馬當活馬醫的心態，FBI還是調查了一下這個Batiste。
初步調查來看，他就是和文章開頭說的一樣，一個正常的、風度翩翩的男人。
Batiste受過良好的教育，父母從小很愛他對他也很好，完全沒有什麼童年創傷導致的反社會人格的跡象。
但是，警方還是發現了一點點「罪犯」的苗頭：
年輕時候的Batiste，總是大錯不犯，小錯不斷：
從高中時候開始，Batiste就曾經因為非法攜帶武器被捕，被判處一年的有期徒刑。
之後有過持有大麻、酒駕、與人發生摩擦打鬥，盜刷他人信用卡等等犯罪經歷。
每次被抓到，最少都是坐6個月牢。
最多的時候，因為指使他人購買槍支，之後在黑市上倒賣，被判刑6年。
但是這些經歷，都是停留在他年輕時候。
尤其是2009年之後，他再也沒有犯過任何罪。
看起來非常成熟，生活得風平浪靜。
唯一稱得上是一次重創的打擊，是來自他曾經因病過世的一個兒子：
1998年時，Batiste與一名牧師女兒相愛，並生下了一名兒子。
但是兒子出生時就患有先天性疾病，兩人感情也越來越糟糕。
分手後，女友起訴他承擔撫養費，但是5歲的兒子最終還是死了。
對於這名前任，前女友面對警察採訪，表現得很釋懷。
她並不怨恨Batiste，只怪他們當時太年輕了。
並且她認為，現在為人友善努力工作的Batiste早已改過自新，成熟穩重了。
不僅前女友這樣認為，周圍的朋友鄰居也都誇他。
他為人處世非常彬彬有禮，好學上進，會坐在電腦面前，花好幾個小時時間研究一些學術話題。
他的種種品質，贏得了早年喪子的鄰居Albert的欣賞。
Albert不僅帶領Batiste進入房地產行業，還表示有朝一日，希望Batiste能夠接管自己的房地產和裝修生意。
2013年，Batiste邂逅了Okohl，兩人相愛一年多後，生下了女兒Imani。
這次，Batiste表現得很認真：
他用自己的積蓄，給女友和孩子在城市裡買了一套房子居住。
並且，他手底下已經擁有了大大小小4套空房。
按照Okohl的說法，Batiste是在想著，為自己的兩個女兒，（還有一個2001年時，和另外一任女友生下的第一個女兒），和將來可能還會有的孩子，都準備好房子。
警方越觀察，越迷惑。
這樣的一個人會犯罪嗎？還是武裝搶運鈔車這樣的犯罪？
如果不是，為什麼會有人舉報他？
【確認嫌疑，卻又沒有絲毫證據】
找不到Batiste犯罪的證據，但是神秘舉報人又再三堅持。
特警們只能將信將疑地向州法院申請了追蹤允許，在Batiste住處藏了一個監視器。
走運的是，監視器安上4天後，FBI收到消息：
州警在一個公寓大樓裡發現了一輛非常可疑的豐田車，懷疑和搶劫案有關。
這是一輛被偷來後停在這裡的車，車的後門上有一個洞：剛剛夠一隻步槍伸出來射擊。
只要把後座折起來，就可以容納一個人躲在這裡進行狙擊。
FBI們認為，這很可能是下一次劫匪們作案會使用的車，只要找到到底是誰在控制這輛車，就能找到嫌疑犯是誰！
於是，FBI們在車上裝了一個追蹤器後，繼續暗中觀察。
之後追蹤器顯示，這個車在接下來幾天，一直被挪來挪去，在這片地帶不同的公寓停車處徘徊：
這樣做，可能是為了避免停車場管理人員發現這個車長期不動，當它是遺棄或被偷的車後把它拖走。
而與此同時，每次挪車，Batiste也開著車，在附近停留。
這不可能是巧合！
警方憑此 幾乎可以肯定，Batiste一定是搶劫案的主謀！
但是，警方在法律上，單憑這個巧合，根本不能指控Batiste就是搶劫犯。
更沒有辦法說，他就是殺死之前銀行工作人員們的人。
頂多說他非法挪用他人車輛，甚至沒有證據說車是他偷來的。
他太狡猾了，之前的案件沒有留下任何可用線索。
如果不是有神秘人舉報，警方也根本不可能懷疑到他身上，從而也根本不會發現這個巧合。
現在，想要逮捕他，只有繼續追蹤和監視器Batiste，等他自己露出馬腳。
或者，等他下一次，用這個豐田車作案時，把他現場逮捕！
【守株待兔，「釣魚執法」獲取罪犯計劃】
接下來的三個月，FBI都在靜靜盯著Batiste。
這次，FBI發現了他和幾個曾經犯過罪坐過牢的人，有著密切的來往。
比如37歲的前毒販Nelson及其舅舅Marc。
他們都是搶劫的理想同夥：沉著冷靜、年輕時候犯過錯，對犯罪沒有恐懼心理。
並且目前生活平穩，周圍人評價較好，看上去沒有犯罪嫌疑。
於是，FBI在他們三人的車上，都安裝了追蹤器。
2016年11月21日，追蹤器顯示Marc莫名其妙開車到休士頓北面，45號州際公路附近，在Amegy銀行網點的停車場待了3個小時。
他離開半小時後，Batiste就開著自己的車來了，一直待到下午5點。
第二天，兩人又輪換著，在同一個停車場待了近10個小時。
他們是在踩點！在等運鈔車送錢時間！
第三天早上8點20左右，Batiste再次到了這個停車場守著。
11：30分時，一輛運鈔裝甲車來到了這個銀行網點的室外ATM前，給ATM補充現金。
45分鐘後，Marc也開著車來了。
運鈔車走後，兩人開車到了附近的購物中心，和Nelson碰面。
遠遠盯著的FBI們發現，三人碰面時都沒有下車，
只是把車靠在一起然後簡單地聊了幾句後，開始在附近街道來回繞路，之後就分道揚鑣了。
他們是在商量逃跑路線？！
眼看著又一場搶劫案即將發生，FBI與11月29日申請了監聽三人的手機。
但是，他們三人的通話，總是充滿了莫名其妙的暗號，讓人就算是監聽也聽不明白。
FBI從中並沒有獲取他們詳細的作案計劃。
就在同一天，一名叫做Lavette的婦女，從休士頓的一家租車行租了一輛黑色轎車，然後開到了Batiste家裡。
根據以往他們從不會用自己車作案的經驗，警方肯定這輛車就是接下來他們用來搶劫逃跑的車輛。
幾小時後，Batiste透過電話，聯繫了又一個慣犯Phillips，讓來當自己的幫手。
後者在電話裡，面對Batiste用暗號提出來的建議，表示很猶豫，很掙扎。
但是Batiste用各種話安撫了他。
兩人的對話包含很多無意義的詞彙，讓警方聽不太懂。
但是從語境和語氣來判斷，Phillips應該是被說服了。
掛了電話後，Batiste給Marc打了個電話，表示自己「用鉗子和毛巾解決了問題。」
然後打開他的車庫門，開著那輛租來的黑車，來到了踩好點的銀行旁停車場。
在那裡待了幾個小時的他，還不知道自己已經被警方盯上了。
就在警方以為他們要行動了的時候，Batiste做了一個很奇怪的舉動：他把車開回了租車行，還了回去。
不明所以的FBI第二天把這輛黑車也租了過來檢查了一番。
這次，車後座門上並沒有什麼「槍洞」。
但是，他們發現了這個車下面有一個GPS追蹤器，應該就是Batiste頭一天安裝在上面的！
而且，警方也明白了，他說的用鉗子和毛巾解決的問題：Batiste們從車上的電子鑰匙盒子中取了一個零件出來，用了一個假的代替。
加上他們安裝的GPS定位器，這輛車之後只要被任何人從租車行租出來，開到哪裡，
他們都可以輕易地把車偷走，而不被發現和懷疑。
發現了這一切的FBI決定比罪犯們先走一步：
他們在車上安裝了攝像頭的同時，還加了一個可以遠程關閉車子發動機的「切斷開關」。
這樣就能在他們偷車搶劫時，有足夠的主動權。
第二天早上，FBI把這輛黑車開到了一個酒店的個停車場，故意釣著Batiste讓他們來偷。
7小時後，果然有一個穿著連帽衫的男人來到了這個停車場，他就是Batiste！
他把車偷走後，開到了和那個有「槍洞」的豐田車附近，兩輛車停在一起。
兩天後，Batiste又把這個黑車開到了一家汽車商店，給車窗上了色。
之後，他給同夥們發了訊息：行動將在本週三12月7日進行！
【像赴死一樣犯罪，冷酷而決絕】
行動頭一天，Batiste一早給女友Okoh打電話，告訴她自己很愛她，並且說：沒有什麼比你和我現在所擁有的一切更重要的了。
行動當天，他又給他的老朋友兼鄰居Albert打電話，告訴Albert自己很敬愛他，並且很快會去探望他。
10點，他開著黑車，同夥們開著豐田，一起出發了。
按照Batiste的計劃，黑車這次不需要什麼「槍洞」，作為槍手的他，他不需要在後座射擊，而是可以從駕駛員的位置上用槍探出窗去，射擊工作人員後迅速離開。
11點時，一輛運鈔車，按著原計劃，進入了停車場。
罪犯全部在銀行附近就位，警察們暗中的抓捕準備也都好了。
監視器攝像顯示，Batiste做了幾次深呼吸，準備行動。
就在此時，警察局的一輛裝甲警車突然從附近大樓裡出現，並直直地開向了豐田車。
豐田車裡的兩名男子裡面打開車門逃走了，其中一個還順手把手槍扔到了垃圾桶裡。
而其他埋伏著的特警們，也從Batiste兩側衝了出來，並且引爆了一枚閃光彈。
Batiste試圖開車逃跑，但是警察啟動了「切斷開關」：車被強制熄火了！
Batiste已經被包圍了，根本不可能逃跑！
他喃喃自語地說了一句WTF，然後打開了車門。
就在警察們以為他要投降時，他舉起了手中的步槍，對著警察開始射擊。
負隅頑抗，妄圖以隻身之力對抗外面的所有的特警....
然而，他剛剛打出一槍，周邊所有警察馬上還擊。
警察射中了Batiste的胸部和腿部，他癱倒在地，掙扎了兩下，當場死亡。
其他人均被抓捕，除了一開始就被盯上了的Marc、Nelson和Phillips外，還有一個叫做DUncan的29歲慣犯，一個40歲的失業工人Scott。
據說，這個Scott是Batiste的髮小，早就認識Batiste了。
但是Okoh和之前幫他們租車的女人並沒有被捕，她們最終被警察判定為與案件無關，對犯罪毫不知情。
目前，Batiste的5名同夥還沒有正式被審判，而且5個人都明確表示不認罪。
Batiste已死，舉證過程將非常艱難。
【為了錢？為了孩子？還是為了復仇？】
案件到此也算告一段落。
但還是有一些疑惑縈繞在警察們腦海裡：為什麼他們要一開始就採用這種野蠻殘酷、又風險極大的犯罪方法？
Batiste並不是很缺錢啊。
而且，面對警察，Batiste似乎根本不在乎生命一樣，明明有投降保命的機會，還是選擇對抗。
別說警察，Batiste的家人、好友們，也都不理解他的決絕。
只有常年和他聊天的Albert說，也許這麼多年，Batiste一直是心存怨恨和不平的：
他想要改過自新，給自己的妻子、女兒們創造美好的生活，
所以他想透過商業貸款開展自己的事業，重新創業。
但是，儘管他已經表現得那樣地自律和上進了，可因為自己的黑人身份，依然沒有銀行願意貸款給他；
這麼多年，在犯了一些小錯後，警察們對待他的態度就和對待一條狗一樣，僅僅因為他曾經是個犯過錯的黑人，就異常惡劣。
或許，他對警察、對銀行人員的冷酷無情，就是他為了發洩多年以來的委屈，一種復仇的方法。
然而，聰明如他，幾乎四次都可以輕鬆從警方眼皮下逃走。
每次作案，都會在上一次的基礎上，有所改進和改變。
不是那個「神秘人」出賣了他的話，也不會最終被抓到。
可是機關算盡，不僅毀了受害者們生活，也誤了自己的一生。