「染為紅線紅於藍，織作披香殿上毯。披香殿廣十丈餘，紅線織成可殿鋪。」
白居易寥寥數句，便把我們拉回到那個繁華盛世：花萼相輝的宮毯之上，有霓裳飄飄羽衣舞、有醉臥迷離的李白，還有回眸一笑百媚生的楊玉環。
然而美人終會逝去，時光終會老去，只有那一個個老物件，一張張舊宮毯，歷盡歲月的風霜，留住歷史的印記，訴說著一個又一個動人的故事。
30多年前的一天，20歲出頭的周小寒，跟往常一樣坐在長城書畫社的櫃檯後面，他的主要工作，就是販賣古毯。
宮毯匠人周小寒
中國編織地毯，已有2000多年的歷史。
在他看來，這些工藝獨特精美的古毯、雖然有些破舊，卻不知凝結了多少匠人的智慧，不知躲過了多少硝煙炮火，才得以保存下來；它早已不是一塊毯子那樣簡單，更是「中華文化的活化石」，「踩在地上的軟黃金」。
然而在當時人們眼中，這些不過是沒用的「破爛」，大部分的老地毯都被外國人，以極其低廉的價格收走，流到了國外；周小寒看在眼裡，急在心裡。
美國大都會博物館用中國清代宮廷地毯佈置
日本正倉院中的中國唐代地毯
1982年，義大利人朗倫佐，在中國南疆的一個招待所，發現了一張不可多得的絕美古毯。
當地人不以為意，肆意在上面捻煙頭、潑茶漬；朗倫佐覺得實在太可惜，提議把這毯子賣給他，眾人哄堂大笑，根本沒人搭理這個「瘋子」。
他滿懷遺憾地回到義大利，心裡卻總放不下這塊古毯，多少夜裡魂牽夢縈；改革開放後，朗倫佐又一次不遠萬里地來到中國，從陸地坐火車、再坐拖拉機，最後甚至騎毛驢，終於找到當年的那個招待所，然而那塊地毯早已破爛不堪，連修復的可能性都沒有了…朗倫佐扼腕嘆息、痛心至極。
正是他的這份心疼，感染了同樣熱愛古毯的周小寒，「外國人對中國的地毯都有這麼深厚的感情，都有這樣的研究，我們自己幹嗎呢？」
就這樣，半路出家的周小寒從一個賣地毯的商人，成了修復和製作傳統宮毯的匠人。
修復古毯，跟修復文物一樣，是一項極為繁瑣的作業。
周小寒本著「修舊如舊」的原則，每處毯子的破損處，不只是簡單的縫補，而是從花色、圖案、紋理、疏密、厚薄、磨損氧化狀態、經緯的粗細撚度、毛質的粗細產地、含絨量等等綜合考慮，如何能做到最完整自然的復原。
很多流落國外的地毯，外國人根本不懂其中花紋蘊含的文化意義，也沒有同樣的毛質，更沒按照從前的工藝來修補，只是照葫蘆畫瓢，結果導致修復的毯子，像打了一個個大補丁，非常醜陋不和諧，也毀壞了其原有的價值。
為了更多地保護和修復古毯周小寒輾轉世界各地，幾乎散盡家產，把那些失落的中國古毯一點點買回來，再逐一進行修復。
他查閱了大量古籍資料，每處破損都力求找到相適應的、更破的老地毯殘片來修補，一個扣一個扣地移花接木，每處修復都要經過，數十次甚至上百次的對比。
要知道，老地毯每平方英尺就有4900個扣！
一個一個按照紋理小心摳下來，再按照花樣小心翼翼地穿進去，一小塊毯子就要修補一個多月！
如此長時間反覆、枯燥的動作，常常累得眼花手疼，沒有精湛的技藝和十足的定力，是絕不可能完成的。
連許亞軍看了都禁不住感嘆：「這真是個巨大的工程！」
然而在周小寒看來：文物修復是不計工本的。
修復了一塊古毯，便是還原了一段歷史。
每當看到這些重煥光彩的古毯，周小寒總是激動得熱淚盈眶：「它們顛沛流離幾百年啊，終於回到我們身邊了！」
除卻花紋和編織工藝，純植物染色，是中國傳統織毯藝術最難的一步。
不同於現在流行的化學染色，植物染色利用植物花卉的天然顏色，不僅自然環保，而且色彩層次豐富、柔和純厚，歷經數百年不褪色，是化學染色所無法企及的。
因為工藝配方複雜，加之成本高昂，這種染色技術失傳已久。
為了恢復最傳統的植物染色，沒有師傅教的周小寒只能自己鑽研，他多次去西藏、新疆、內蒙古等地求教，再一點點地嘗試摸索。
每天早上天還沒亮，周小寒就自己一個人跑到作坊裡，調製植物染色配方，燒柴添火、不斷地配料攪拌，嘗試、失敗、再嘗試、再失敗…
圍著槽子上上下下，常常一天下來腳脖子都腫了。
很多人都不理解，一把年紀的周小寒為什麼這麼想不開？
可人生短暫，能用一生的時間去做自己最喜歡的事，是何其幸福的事啊！
「我熱愛老地毯，它讓我著迷，不管付出多少，白天黑夜去做，我都心甘情願。」
不僅收藏和修復古毯，周小寒還堅持用最原始的方法，製造傳統的宮廷地毯。
從選毛到清洗、梳彈、手工紡線、染色、織作、打磨，每一個步驟都力求做到極致，每一步也絕非一日之功。
一幅比原畫還要立體逼真的唐代張萱《搗練圖》，用毛和絲等線織成，足足240萬個八字扣，光編織就要400個工作日！
一天，一位自稱貝夫人的女士約周小寒，說想看看他製作的地毯。
他帶了兩條過去，在場的人無不驚嘆：真的太美了！並馬上給了他圖紙讓他做。
後來周小寒才知道，那批地毯是給故宮做的。
比起給皇宮和各國政要們做地毯，周小寒更想做的，是讓宮毯飛入尋常百姓家。
雖然枯燥冗雜的宮毯技藝，跟每一個瀕臨失傳的老手藝一樣，面臨著無人傳承的窘境；一位技師一天只能編7000個扣，一條12平方公尺的宮廷地毯，光編織就要耗費200個工作日，上萬次的編織扣捶讓年輕人望而卻步：「寧可端盤子，也不學這個。」
但周小寒還是希望：「這門古老的技術，不要被排山倒海的工業化湮沒，因為我們的子孫後代，總有一天也會需要這樣一件美妙的物件，來點綴他們乏味的生活。」