今天講的這對夫妻，很有意思。名字也很配：男的叫馬奎斯，女的叫梅賽德斯。

 

4月17日，是加布列·賈西亞·馬奎斯去世4週年的日子。

這位哥倫比亞作家，名字一長串不那麼好記。

可提起他最有名的作品，你一定再熟悉不過：《百年孤寂》、《愛在瘟疫蔓延時》、《一樁事先張揚的謀殺案》等等，各類作品20多部。

1982年，馬奎斯獲得諾貝爾文學獎，和30年後的莫言一樣，強項都是魔幻現實主義。

才子大都多情，馬奎斯也不例外，他喜歡各種女人。

 

《愛在瘟疫蔓延時》男主角阿里薩，心裡住著唯一的女神費爾米納，身體卻從來沒安分過，幾乎是一部一百多年前的渣男實錄。

他的情人類型包羅萬象，黑的、白的、混血的、老的、少的，每一位都有過人之處。

老馬筆下的阿里薩，明顯帶有自己的印記。

老馬也和阿里薩一樣，有黑暗的情慾世界，也有一生鍾情的女神。

不是別人，就是他的妻子梅賽德斯，《愛在瘟疫蔓延時》扉頁上寫著「此書獻給梅賽德斯」，把狗糧撒遍了全世界。

兩人的故事，妥妥的早戀。

▼《愛在瘟疫蔓延時》劇照

 

1945年，當時只有18歲的老馬在一次舞會上遇見有埃及血統的梅賽德斯。

姑娘是鎮上一家藥舖老闆的女兒，當時才13歲，小學剛畢業。

梅賽德斯驚艷了馬奎斯，他形容她「尼羅河蛇一般的嫻靜之美」。蛇，還嫻靜？這比喻果然魔幻。

老馬對姑娘一見傾心，當場求婚，顯然姑娘當時沒在乎他。

但老馬不放棄，堅信她一定會嫁給自己，鞍前馬後獻殷勤。

▼馬奎斯筆下的費爾米納有妻子的影子

 

他描述心中的女神：骨架修長，身材苗條挺拔，清澈的杏核眼，寬鬆的絲綢襯衣，長珍珠項鍊，緞面高跟鞋……這氣質衣品也太好了吧。

對於一個未經世事的女生來說，男人的死纏爛打，往往無堅不摧。

馬奎斯職業是記者，東奔西走，但一封又一封熱情洋溢的情書，還是讓梅賽德斯繳械投降。

但他倆聚少離多，梅賽德斯變成了林黛玉，多愁善感、愛哭。

▼現實中的梅賽德斯

 

兩人靠寫信談了足足13年戀愛，這中間，馬奎斯交過許多女朋友，他自己後來說：曾經與514個女人有過至少一次露水之情，多次被捉姦在床，差點被情人的丈夫一槍殺掉，還曾經剛下床就遭到對方敲詐，被搶光身上所有的錢。

這樣一個浪蕩男子卻宣稱，自己只愛梅賽德斯一個，還把她叫做「神聖的鱷魚」。

1958年，31歲的老馬和26歲的梅賽德斯結婚了。

老馬雖然渣得可以，為人卻挺實誠，向老婆坦白了過往的艷遇。

梅賽德斯不知怎麼想的，驚人的寬容，說「下不為例就行」。

 

婚後，梅賽德斯變成了主婦。剛開始，她做飯經常燒焦，煎的雞蛋和肉排無論賣相還是味道都難以描述。

但沒多久，她就成了稱職的賢惠主婦，在老馬的朋友圈裡很有名。

夫妻倆生了兩個孩子，老馬創作《百年孤寂》時，寫到一半家裡的錢就花光了，他們只好把汽車賣掉過日子。

後來賣車的錢也花光了，梅賽德斯就去當舖賣掉首飾、電視機、收音機，生活艱難至極，丈夫的寫作卻沒有受到影響。

 

事後老馬回憶起來，感動得要命：「我不知道她是怎麼讓肉店老闆賒給她肉，麵包師傅賒給她麵包，房東答應她晚交9個月房租的。」

《百年孤寂》完稿後，夫妻倆去郵局寄稿子，連郵費都不夠。

梅賽德斯又把吹風機、電暖氣、攪拌機等一大堆家庭用品當掉，才順利寄走了書稿。

好在，這部「拉丁美洲的聖經」很快就出版了，風靡一時，據說訂單洶湧得「像亞馬遜河的水量一樣」，老馬一下子賺了很多很多很多錢…… 

老馬也算是非常感恩，許多次公開表達，沒有妻子就沒有《百年孤寂》問世。

 

走紅之後，記者問他：「你認識的人裡，誰是舉世罕見的人？」

老馬回答：「我的妻子梅賽德斯。」

2014年4月17日，87歲的馬奎斯在墨西哥去世。

垂暮之年的梅賽德斯一直陪伴在丈夫身邊，送他走完最後一程。

▼老年時的夫妻倆

 

這兩人的愛情實在奇異，有過那麼多狗血、八卦和不堪，卻也經住了流年的考驗。

對多數女人來說，心裡念著一個人，肉體卻睡過很多人，這樣的伴侶絕對沒法接受。

因為罕見，才是傳奇，傳奇就意味著：好看、好玩，值得緬懷卻無法被普通人效仿。

▼《愛在瘟疫蔓延時》劇照

 

不過，一輩子不正經的馬奎斯，對愛情卻有過一番認真的表達：「我不認為情愛是一種短暫的、不計後果的襲擊。我認為，情愛是男女雙方一種文火慢燉的關係。 」

這個嘛，倒是真話。