這樣的紀實不可多得，雖然是落後的年代，也應該被記住和流傳。
而如果沒有這些照片，我們從史書裡得到的更多的只能是想像。
1839年林則徐虎門前一把大火，讓荼毒中國的鴉片熊熊燃燒。
然而也是在這個時候，世界上第一台可攜式木箱照相機誕生。
雖然中國百年前的照片紀實少得可憐。
但終究還是有那麼幾個英國人，給我們留下了「真實的印記」。
當清朝老祖宗們忙著做買賣、打官司、吸鴉片、挑轎子的時候。
他們走進天朝被撬開的大門，把那些珍貴的瞬間永遠地紀實了下來。
從清朝人略顯木訥的神情裡，近代中國珍貴的影像記憶得到了追溯。
原本只能想像的過往，就此成了一幅幅握得住的「親眼所見」。
William Saunders，是1870年代活躍於上海灘的商業攝影師。
他開了一個森泰照相館，做著擺拍清朝民生的「暴利生意」。
▼徐潤芝肖像圖 By William Saunders
他涉獵的內容和題材眾多，從日常生活到風俗節慶，其中也不乏官員、罪犯等，尋常百姓惶恐不已的畫面。
▼官員出行
從這張照片裡我們看到了封建時期官員出門的「大排場」，幾塊牌子高舉「肅靜」、「回避」還要配上官銜牌、鐵鍊、烏鞘鞭和眾多隨從。
並且聲勢浩蕩的「鳴鑼開道」，提醒避讓。
▼該犯人被判斬首示眾
清末民初西方出版的有關中國的很多圖書中，大量採用了他的作品，這些照片在西方，具有很大的影響力和知名度。
是當時東西方視覺文化交流的第一扇窗。
他的作品常在《遠東》等雜誌發表。
稱他為「主宰了上海攝影界27年的攝影家」。
▼小吃擔與抽煙者 By William Saunders
William Saunders也甘願把照片當做「外交大使」，高興地賣給西方媒體和遊客。
雖然他的用意就是為了賺錢，但是無論從品質上還是數量上，他都代表著十九世紀中國紀實的最高水準。
▼三寸金蓮 By William Saunders
他的照片從某種程度上是一種「利用」，但至少我們能從這些封建畫面裡，看到許多巧妙的點滴，從而試著找回民族記憶。
▼雙人桎梏 By William Saunders
可以說在客觀上，由他構建起的時代畫面，至今依然影響著西方人看待中國，以及我們認識自己過去的目光。
▼玉帶成環 By Thomas Child
Thomas Child非常鍾情於圓明園，他拍攝了大量北京及周圍的建築和風景。
常常採用濕版照片工藝攝製照片，並且所有的照片都有親筆簽名，這對於早期攝影師來說可不多見，可以說是有才又「騷氣」了。
▼圓明園遺址
他的作品常用蛋白銀製片方式，畫面細節度高，色調偏冷，把大景觀捕捉得十分細膩。
▼水法巴羅克門
他在構圖、光線等運用上造詣極高。
在相機剛被發明的年代，很少有人能給出所謂的「攝影教學」大多攝影師都是野路子自學成才而他是少數受過攝影教育的人。
就算是黑白模糊的老照片也很顯而易見的到位景深感，建築的恢弘感隔著兩個世紀也依舊能感受到。
▼一家鼻煙店
Thomas Child的作品是如今北京歷史建築的珍貴資料庫。
常常被國內外用於19世紀北京建築造型或種類的史實參考。
▼某街角
可以看到當時的交通工具，還是馬車和黃包車，民眾的衣服也是千篇一律的深色，街道相比之下還是比較寬敞的。
雪景襯著人景，在一星半點的熱鬧中更多的還是被塵封住的寂寥和閉塞。
▼渾天儀 By John Thomson
1862年，John Thomson開始了他耗時十年的遠東的行攝之旅。
用影像記錄了遠東的人、風景和文化。
我們在他的作品中可以看到，來自不同階級的生活。
他用對動作的捕捉來表達社會反差，承載並過渡人文感受。
在晚清這個獨特時期，封建和新潮的共處充滿火藥味。
他的作品就像是導火索的那根繩子。
▼恭親王 By John Thomson
他說中國人誠懇又好客。
於是把晚清時期的風土人情，用鏡頭忠實記錄，製作成中國的名片交給整個世界。
▼某富家太太
「任何一個能用語言表達自己的思想及能使對方理解的外國人，都會喜歡上這塊土地。」
John Thomson對於中國的態度是友善的，這種思想感情也表現在他的許多作品中。
可以說相較於商業同僚們對中國「道具似的擺弄」，他更像是一個嚴謹而謙虛的朝聖者。
用低飽和的上色給了黑白照片一些靈魂，我們可以明顯看到勞動人群的皺眉，和富家子弟的雙目無神、精神頹散。
這其實也是清朝典型的社會風氣。
權勢者貪圖享樂不願意改變，受難者只能接受現狀無力改變。
▼某兒童商販
清朝可沒有「禁用童工」的概念，當時的教育並不普及，有錢人家的孩子才能上學，窮人家的呢？就上街做買賣吧。
從孩子略顯尷尬的天真笑容中，顯然他是答應了攝影師的拍攝要求。
身上背著笤帚、碗刷等廉價貨，年幼的他也許並不理解貧窮和富貴。
但至少幸運的是，他的照片被百年後的我們珍惜和尊重。
▼有錢人家的小姐和市井婦女
這幾個英國人用相機洗刷了遮蓋住百年前中國真正面貌的沙子。
在中國人沒有辦法留住歲月的痕跡之時，用外國人對東方「蹩腳」的理解，編織出珍貴的中國復古紀實。
▼野味小販
這樣的紀實不可多得，雖然是落後的年代，也應該被記住和流傳。
而如果沒有這些照片，從史書裡得到的更多的只能是想像。
我們應該感謝這幾個英國人，給了我們過去的參考依據。
被塵封的記憶開始甦醒，撼動起一片砂石碎礫。
仔細一看，那每一顆都是中國人的倔強，以及五千年沉澱下來的隱忍與篤定。