去年,電影《第一夫人的秘密》在國內首映,而在不久前《電影雜誌》的年度最佳片單中,在這部記錄前第一夫人賈桂琳·甘迺迪,在美國前總統約翰·甘迺迪遇刺前後4天經歷的傳記片,榮登2017年度電影排行榜第九名。

 

不得不說影片中娜塔莉·波曼,用她迷離而神秘的氣質挑起了全片的大樑。

但這個發生在白宮令人心碎的故事,最離不開的是那位悲慟的女子,曾經的她散發著擋不住的光芒和魅力,戴高樂、赫魯雪夫都拜倒在石榴裙下,但隨著丈夫被槍殺、兒子遭遇厄運,她被迫面對著接踵不休的人生變故,以及漫天飛舞的流言蜚語。

 

賈桂琳跌宕起伏的一生,超越了好萊塢任何一位女主角。

然而,在賈桂琳所有的頭銜中,其中一個被世人淡忘的身份,才是小編心目中她最閃亮的時刻。

 

1929年7月28日,賈桂琳出生在美國紐約一個優渥的家庭,父親是華爾街股票經紀人,母親則是上流社會的貴婦,富裕的家庭卻不能掩蓋童年的不幸,性格不合的父母常常爭吵不斷,賈桂琳自懂事起家裡便如同硝煙瀰漫的戰場。

童年的賈桂琳(中)和父母合影

 

14歲那年,母親不滿丈夫的放蕩與花心,帶著賈桂琳和她的妹妹李,再嫁給了標準石油公司的繼承人。

父母的離異讓賈桂琳一度自閉,15歲就選擇寄宿高中離開家庭,她無力改變父母離異的事實,但發現在學業上只要努力便能爭取,聰慧美麗而富有才華的賈桂琳,很快在高中散發出光彩。

 

從那時起,她就將目光放到了更廣闊的舞台,翻開她高中時的畢業年鑑,人們還能看到賈桂琳當年寫下的「不做家庭主婦」幾個字。

大學期間賈桂琳始終在學業上專心致志,並對外國文學極其熱衷,除了母語外,精通義、法、西三國語言,也是這些語言與學識的積累,幫助她在未來的外交場合大放異彩。

 

學業之餘,生活中的賈桂琳仍不消停,她廣泛參與學校藝術與戲劇劇團、給校報投稿,還中途跑去法國念大學,這次的經歷讓她更加迷戀法國的時尚,為未來引領美​​國時尚圈打下了基礎。

畢業時賈桂琳身邊的千金朋友紛紛訂了婚,一個22歲未婚的女性就如同那個年代的「剩女」,但賈桂琳一直記得「不做家庭主婦」的誓言,她擊敗幾百人成為《Vogue》雜誌實習編輯,而後又向華盛頓先驅報毛遂自薦,從接待員晉升為成功的女記者,因為記者的經歷,賈桂琳與約翰·甘迺迪相遇了。

 

僅第一次相見,賈桂琳就被甘迺迪英俊的外表、睿智的談吐與顯赫的出身所吸引,而甘迺迪也愛上了這眼前這位性格獨立、富有遠見的女人,他們火速墜入愛河,一年後便在甘迺迪家族的首肯下舉行婚禮。

 

1960年11月,約翰·甘迺迪成為美國第35屆總統,自此賈桂琳陪伴他出席各種社交場合,她不僅風姿綽約時尚前衛,同時氣質優雅學識豐富,給美國民眾留下了完美的印象,甚至成為整個西方婦女的效仿對象。

 

但耀眼的光芒隨著幾聲刺耳的槍聲戛然而止,當約翰·甘迺迪在她懷裡被槍殺,在那個生死擦肩而過的悲情時刻,賈桂琳往日的身份轟然落地,還來不及整理與丈夫生離死別的痛苦,就要迎接全世界接踵而至的目光,那一刻,上百萬美國人在哭泣,唯獨她在哀戚的面容下鎮定而克制。

 

約翰·甘迺迪去世後的時光過得飛快,1968年賈桂琳不顧身邊人反對,擺脫了全世界最知名的寡婦的身份,遠嫁給希臘船王。

七年後船王去世,她再次成了寡婦,有人說接受了多少光芒奪目的榮耀,就要承受多少突如其來的詆毀,這句話在賈桂琳身上再恰當不過。

 

自她選擇嫁給希臘船王起,人們無法接受心中的女神嫁給又矮又老的花花公子,諷刺她嫁給「一張空白支票」。

 

媒體不斷試圖從她身上掠取醜聞、鬧劇,搜尋任何生活中不可思議的悲慘真相,想要看到她不堪一擊的脆弱一面,但賈桂琳從未讓他們得逞,在第二任丈夫希臘船王去世第二年,經歷了人生一連串的打擊和輿論抹黑後,賈桂琳決定回到曾經熱愛的工作中,從兩次悲傷的婚姻生活中重生。

1975年9月22日是她上班第一天,46歲的賈桂琳像開學第一天那樣興奮緊張,她滔滔不絕地向助理訴說著自己的激動,為即將學習編輯和出版知識而歡天喜地。

 

此時維京出版社的過道已經擠滿了人,甚至還有偽裝的記者混在人群,出版社裡的每一位女員工都精心打扮,等待著賈桂琳的到來。

六歲時,就已經捧著契訶夫的短篇小說,酷愛閱讀的她一直是極具天賦的作者,大學時的作品獲得過文學比賽的大獎,也曾夢想寫出一部偉大的美國小說。

 

在成為美國第一夫人前,她為甘迺迪的書《當仁不讓》出謀劃策,讓甘迺迪捧得了普利茲獎,奠定了他競選總統的基礎。

甘迺迪的演講撰稿人泰德·索倫森也常常需要向她討教,賈桂琳還以「競選夫人」之名為6家媒體撰寫專欄,用一種輕鬆有趣的文字,描述嫁給參與競選總統男人的滋味,她詼諧的文筆與豐富的學識,給民眾留下了良好的印象,讓當時士氣正酣的甘迺迪如虎添翼。

 

入住白宮後,擁有深厚文學底蘊的賈桂琳,成立了藝術委員會,一方面籌集裝修白宮的資金,一方面為白宮收集捐贈藏品,把這個像軍營一樣的地方,打造成充斥著藝術品的博物館。

 

丈夫甘迺迪一直對賈桂琳的才識刮目相看,並把她視作「可以並肩作戰」的人,平時會送上《烏鴉》、《朝聖者之路》,這樣的歷史傳記或嚴肅文學討她歡心,如今褪去浮華回歸原點,重回文學界的賈桂琳離夢想更近了一點。

賈桂琳和出版社同事們

 

工作中的賈桂琳每天都呈現著最好的狀態,俐落的長褲、幹練的襯衫是她最多的選擇,打字寫稿,與同事們圍坐在地板上討論方案,她像每位普通編輯一樣在職場摸爬滾打。

 

參加選題會、選題被否決,討好銷售人員、向作者催稿件,遇上過圖書暢銷,也經歷過滯銷,她努力在商業追求,和自身喜好間找到平衡,自此一直到90年代,出版業進入黃金時期,期間的18年裡,賈桂琳從1萬年薪做到10萬年薪,一直工作到生命的最後一刻。

她不關心時尚更關注政治民生,工作第一週,就寫了30本書的出版想法,她知識淵博、人脈廣泛,從藝術、文化、歷史到建築,策劃了一本又一本具有影響力的書籍。

瑪麗·安東妮/拿破崙/摩納哥王妃/約翰與小野洋子/末代沙皇/史達林等等

 

在她編輯生涯出版的100多冊書中,最著名的當屬麥可·傑克森的《月球漫步》,當時正值專輯《顫慄》推出2年,傑克森的演藝事業正值巔峰。

 

從採訪到完稿這本書花費了2年多的時間,但當時傑克森聲稱如果不是賈桂琳作序,就不允許此書出版,在此之前,處事低調的賈桂琳,一直避免自己的名字出現在她編輯的書中,此刻不得不破例為傑克森作序。

《月球漫步》精裝版一經出版,就登上了《紐約時報》的暢銷書榜首。

 

工作之餘她整理1750年-1815年的美國女性,與朋友們舉辦名為《銘記這些女人》的展覽,以新時代女性的形象,激勵和鼓舞更多的人,比起「第一夫人」、「富豪妻子」,這兩個依附他人存在的頭銜,賈桂琳近20年的圖書編輯生涯,更加牢固與長久。

這個極少為大眾所知的身份,在那個女性地位還不是很高的年代,向世人昭示著一種全新的人生態度,和自我意識的覺醒。